Системы спасения способны выдернуть космонавта из кромешного ада.

Двадцать шестого сентября 1983 года Владимир Титов собирался взять реванш за неудавшийся первый полет, который продлился всего двое суток. Тогда на «Союзе Т-8» не раскрылась антенна системы стыковки, и корабль пришлось сажать досрочно. За несколько секунд до старта ракета «СоюзУ» начала раскачиваться чуть сильнее, чем обычно. Титов не волновался: вибрация – непременный атрибут ракетного старта. Посмотреть же вниз он не мог: космический корабль на старте наглухо закрыт обтекателем.

А вот люди внизу испытывали ужас: ракетаноситель горела. «Союз», заправленный почти 300 т жидкого кислорода и керосина, вот-вот должен был взорваться. И взорвался. Но за доли секунды до этого на самой верхушке грандиозного 50-метрового металлического тела вспыхнул факел двигателя системы аварийного спасения. Корабль, оторвавшись от гибнущей ракеты, взмыл вверх на полтора километра, отстрелил от спускаемого аппарата лишние ... Читать дальше »

108 лет назад из морских глубин близ острова Антикитера было поднято на поверхность чудо – сложнейшее механическое устройство, изготовленное еще до нашей эры. Подобного уровня европейским механикам удалось достичь лишь в Новое время.

История эта началась давно. Ровно в 1900 г. на древнем корабле, затонувшем некогда в Эгейском море близ берегов острова Антикитера, было обнаружено таинственное механическое устройство. Тут же были найдены и монеты, которые позволили датировать находку примерно 100-м г. до н.э. Реконструкция показала, что некогда оно представляло собой деревянный корпус размерами 33х18х10 см, в котором размещались циферблаты, шестерни и стрелки. Это устройство, получившее название Антикитерского – самый сложный механизм, который (насколько мы знаем) был создан древнегреческим гением.

Главная его поразительная особенность – передаточный механизм с использованием точно выверенных шестеренок разного диаметра и с разным числом зубьев. Западная цивилизация ... Читать дальше »

Богатая история Московской монорельсовой дороги.

«К услугам пассажиров – земля и воздух»

Уже сто лет назад монорельсу в нашей стране пророчили большое будущее и выдвигали проекты скоростных (до 200 км/ч!) линий от Москвы до Петербурга и Нижнего Новгорода. «К услугам пассажиров – земля и воздух, – писали в журналах того времени. – Желающие могут двигаться с быстротой телеграмм». И это были не беспочвенные мечты, поскольку к тому времени россияне уже имели возможность опробовать «надземку».

Собственно, еще до появления железных дорог, в 1820 году, в подмосковном селе Мячкове Иван Эльманов построил «дорогу на столбах». По верхнему продольному брусу катились вагонетки, которые тянули лошади. Однако мячковский монорельс был забыт, и через год его изобрел заново Генри Палмер в Англии. 22 ноября 1821 года он взял патент на однорельсовый путь, а в 1825 году была построена Чешунтская дорога на конной тяге. Поскольку паровой двигатель оказался для м ... Читать дальше »

Жесткие дирижабли были не только транспортниками и морскими разведчиками, но и первыми авианосцами

От начала истории летательных аппаратов легче воздуха – аэростатов и дирижаблей – до ее, казалось бы, полного завершения прошло всего чуть более 150 лет. В 1783 году братья Монгольфье подняли в воздух свободный аэростат, а в 1937-м на причальной мачте в Лейкхерсте (США) сгорел построенный в Германии дирижабль LZ-129 Gindenburg, на борту которого находилось 97 человек. Тридцать пять из них погибли, а катастрофа так потрясла мировую общественность, что склонила великие державы к прекращению строительства крупных дирижаблей. Так миновала целая эпоха в воздухоплавании, последние 40 лет которой пришлись на развитие жестких дирижаблей, называемых цеппелинами (по имени одного из главных разработчиков – немецкого генерала графа Фердинанда фон Цеппелина).

От позвоночника к панцирю

Если животный мир развивался от внешнего скелета (как у пауков и ракоо ... Читать дальше »

На рассвете 9 ноября 1979 года компьютеры 3 главных стратегических командных постов армии США выдали сообщение о том, что СССР начал нанесение массированного ракетного удара. Тревога была отнюдь не учебной. Дежурные офицеры сняли защитные колпачки с кнопок ракетного старта и приготовились обрушить на СССР ответный ядерный град. Даже во время Карибского кризиса перспектива глобальной ядерной войны не выглядела столь близкой и неотвратимой.

Тревога была объявлена не только по ракетным, но и по военно-воздушным войскам — как минимум 10 истребителей успели взлететь с аэродромов, чтобы попытаться перехватить советские ракеты на заключительном этапе их траектории. Кроме того, с земли был поднят знаменитый «Самолет судного дня» – воздушный командный пункт, предназначенный для координации действий наземных служб в случае ядерной войны и разрушения назем ... Читать дальше »

В середине 1950-х, когда бурильщики научились делать скважины глубиной более 7 км, человечество приблизилось к осуществлению весьма амбициозной задачи – пройти сквозь земную кору и посмотреть, что скрывается под ней. Ближе всех к этой цели подошли наши соотечественники, пробурившие Кольскую сверхглубокую скважину.

Твердая оболочка Земли на удивление тонка относительно ее размеров – толщина коры варьируется в пределах 20-65 км на суше и 3-8 км под океаном, занимая менее 1% объема планеты. За ней находится обширный слой – ... Читать дальше »

Можно сказать, что Кингу Кемпу Жилетту, родившемуся в 1855 году в городке Фон-дю-Лак в штате Висконсин, любовь к изобретательству передалась по наследству. Его отец был мастером на все руки и работал патентным поверенным. Мать Кинга тоже была изобретателем – в области кулинарии: ее кулинарная книга, впервые увидевшая свет в 1887 году, переиздается и до сих пор.

В 17 лет Кинг Жилетт стал коммивояжером. При этом он не забывал и об изобретательстве: к 1890 году в его «портфеле» было уже 4 патента (правда, выгоды от них он никакой не имел). Глядя на это, Уильям Пэйнтер, изобретатель одноразовой бутылочной пробки и основатель компании Crown Cork & Seal Co, на которую работал Кинг Жилетт, дал ему хороший совет. «Если ты хочешь получить прибыль, продавая придуманный тобой товар, изобрети что-нибудь одноразовое. Тогда, если изделие получится удачным, дов ... Читать дальше »

В 1795 году правительство Франции обещало приз тому, кто разработает способ длительного хранения продуктов, крайне необходимый для армии Наполеона. В 1806 году кондитер Никола Аппер предложил технологию консервации, за что получил от императора звание «Благодетель человечества».

Однако Аппер использовал стеклянные банки, которые были слишком хрупкими. Это препятствие обошел британский инженер и промышленник Брайан Данкин, который в 1812 году разработал процесс производства консервов в банках из луженой (то есть покрытой оловом) стальной жести. Продукты в таких банках отлично сохранялись (что подтвердила состоявшаяся в 1824 году экспедиция сэра Уильяма Перри к Северному полюсу), однако, когда дело доходило до еды, возникало небольшое затруднение: банку нужно было открыть. Производители консервов считали, что это явно не их проблема, и ограничивались краткой инструкцией на этикетке: «Используйте зубило и молоток».

Но даже с помощью инструментов открыть консервы было ... Читать дальше »

Цепь событий, приведших к появлению шрифта Брайля, началась во время крестовых походов французского короля Луи IX.

Потерпев сокрушительное поражение в крестовых походах, король возвратился в Париж с уверенностью, что Бог учит его смирению. С этой верой он основал первый в мире приют для слепых «Quinze-Vingts» (по-русски «пятнадцать очков»). Первыми постояльцами приюта были 300 рыцарей, ослепленных во время походов. В дальнейшем приют служил прибежищем для бездомных слепых.

Рельефные буквы

Ярмарка «St. Ovid’s Fair» была одним из самых зрелищных мест Парижа. С 14 августа по 15 сентября каждый год уличные торговцы, циркачи, кукольники демонстрировали здесь свое мастерство. В 1771 году молодой человек по имени Валентин Хауи посещает ярмарку и подает милостыню слепому мальчику. К его изумлению, мальчик назвал номинал монеты. Так Хауи осознал, что слепые могут постигать грамоту при помощи осязания. 12-летний нищий Франсуа Лезюер становится его п ... Читать дальше »

Один самолет – хорошо, а два – лучше. Именно этим принципом руководствовались изобретатели составных авиационных систем.

В 1944 году советские летчики-истребители были оповещены о появлении у немцев нового оружия в виде связки двух самолетов, истребителя и бомбардировщика. Атаковать необычное летучее сооружение предписывалось с больших дистанций, ни в коем случае не приближаясь ближе для ведения огня. Победа грозила стать пирровой: «этажерка» могла рвануть так, что и атакующий самолет разнесло бы в клочья. Немудрено: Junkers-88 Mistel, который был «оседлан» «мессершмиттом» или «фокке-вульфом», на самом деле был супербомбой, загруженной несколькими тоннами взрывчатки. Перед целью самолеты разделялись, и пилот истребителя дистанционно управлял бомбардировщиком без экипажа, наводя его на цель. Очередное «чудо-оружие» Третьего рейха? Сумасшедшая идея ген ... Читать дальше »

История не знает сослагательного наклонения. Однако всегда очень интересно посмотреть, «что было бы, если»... Например, если бы авиаконструкторы руководствовались самыми простыми решениями.

Есть такое направление в науке, называемое альтернативной историей. Например, что бы было, если бы Наполеон выиграл Ватерлоо. Или, например, не изобрели бы компьютеры. Вот перед вами аналогичный проект – как развивалось бы отечественное авиастроение, если бы конструкторы не перестали строить самолеты, руководствуясь принципом простого увеличения масштаба – летает удачный самолет, так давайте увеличим его в три раза.

Летающая крепость

Впрочем, прототип у этого фантастического самолета все-таки был – гигантский К-7 Константина Калинина. Самолет с взлетным весом 38 тонн поднимал в воздух около 130 человек или 10 тонн авиабомб. И это в начале 1930-х годов! Оборонительное вооружение калининского гиганта предполагалось довести до 12 огневых гнезд (8 пушек кал ... Читать дальше »